Agorafobia

Lo que más odio en la vida es salir a la calle. Apenas pienso en ello un miedo súbito me recorre los músculos e imagino cuánto de mí quedaría expuesto a los otros si me atreviese a dar ese paso. Es una idea aterradora, créanme: nadie quiere ser observado meticulosamente hasta las raíces de sus demonios. Al menos no yo. Lo segundo que más odio es vivir encerrado. No crean que no salgo; de otra forma me moriría, pues no tengo para pagarle a alguien que venga a traerme lo que necesito del mundo exterior. Así que estoy encerrado en este apartamento minúsculo y, cuando no me dedico a escribir cartas o a leer poesía, fumo un cigarrillo tras otro para aplacar mis incesantes nervios. Hace no mucho alguien en la vereda tropezó conmigo y pensé que me daría un infarto. Pero los veo. Cuando salgo a comprar mis enseres básicos los veo: están en el parque, en las tiendas, caminan con sus crías, con sus perros. Entonces siento algo peor que la fobia: envidia.