Mi viejo, el de la tumbadora y el bongó

Muchas veces pienso en mi padre. Mi padre tiene dos bibliotecas grandes, sufre de depresión, evita el roce social a toda costa y le tiene fobia a los autos y a los aviones, aunque no lo reconozca. Bah: creo que en realidad sufre de un tipo de fobia que le impide salir de sí mismo y su pequeño entorno atiborrado de viejas fotografías de Margarita, libros y recortes de prensa.

Pero debo presentarlo mejor. Mi viejo sabía desde chico que quería ser músico y, a los 13 años, le dijo a mi abuela (una comerciante pujante de la zona franca) cuál era su deseo. Ella y mi abuelo lo despacharon con un simple: “Música no es una carrera”, a lo que mi padre respondió: “Entonces, si no puedo estudiar música, renuncio al liceo”. Y renunció y se dedicó a trabajar en la tienda de mis abuelos. Eso sí: es un gran percusionista de guataca.

A los 18 años pudo comprarle la tienda y la vieja casa a mis abuelos y así tener su propio negocio. Trabajaba como el mulato que es: se despertaba a las 3 de la madrugada a recibir los contingentes que llegaban de Sucre y Bolívar a comprar sábanas, toallas Cannon, telas, quesos de bola, alcoholado El Pingüino. Mi madre hacía lo mismo.

Yo crecí jugando con telas. Para colmo, mi vieja es costurera. Pero me desvío.

Pienso en mi padre a menudo. Y siempre debo contener las lágrimas. Tengo una hermana mayor que es ciudadana alemana y mi padre jamás ha accedido a visitarla en estos largos veintipico de años que ella lleva allá.

Y sé que no vendrá a la Argentina. Pero cada vez que lo oigo por teléfono puedo ver cómo se va muriendo de depresión por todo lo que le rodea. Y yo, que heredé la enfermedad de él, me siento infinitamente inútil. ¿Qué puedo hacer?

Pienso en mi viejo porque a Venezuela no pienso volver. Recuerdo que todos los que lo conocen hablan de él como un hombre cabal, recto, honesto. Pienso en las flores que llevaré a su entierro.