Algunas verdades sobre la depresión

Alguna vez alguien me preguntó si no me daba vergüenza hablar públicamente de mi depresión, a lo que contesté que, en todo caso, me avergonzaría perpetuar el silencio que se ciñe sobre el tema. Soy una persona depresiva y con tendencia a la adicción; es hereditario, supongo. Durante todos estos meses en que mi estado se agravó he convivido con episodios dolorosos de soledad y desamparo. Nadie me dijo nunca qué sucedería cuando la depresión por fin estallase de manera crónica. Tal vez la depresión no exista en las fantasías pueriles de Disney sobre la cual algunos cimientan su realidad, pero en el mundo real la gente sí se deprime y en porcentajes abrumadores. Esto es lo que yo sé, desde mi pequeña parcela y, por tanto, lo que puedo decir con certeza al respecto.

— Todo es cuesta arriba: desde pararse de la cama hasta tomar un vaso de agua. Y es así porque no existe ningún interés, ninguna motivación para llevar a cabo las tareas más simples; no digamos ya faenas de mayor envergadura.

— Por la misma razón anterior, convivir con una persona depresiva puede llegar a ser molesto: fregar platos, limpiar, ordenar: son todas cosas que no interesan porque uno se va dejando estar. Que el apartamento parezca salido de un escenario de guerra es indiferente cuando dentro de uno mismo se siente el desmoronamiento de todo.

— Las frases de autoayuda no ayudan. Uno está deprimido, no es retrasado mental.

— Beber está contraindicado si tomas antidepresivos y ansiolíticos y, francamente, no me importa. El psiquiatra puede hablar lo que guste; no puedo dejar de beber por una simple razón: cuando lo hago, aflora mi sentido del humor y eso, dentro de una depresión, es invaluable.

 — Hay momentos y hay momentos. Estar deprimido no es sinónimo de puro llanto y amargura (aunque algunos días indiquen lo contrario) El humor negro ayuda y agradezco tener un poco de él hasta para burlarme de mí misma.

— En este mundo de «sé feliz a toda prueba, trota, haz yoga, sé gentil y vive una vida alegre y sana», estar deprimido es casi una discapacidad. Pues se pueden ir todos a la puta que los parió.

— También existirán personas que le dirán que usted no está deprimido, lo que pasa es que a usted le gusta regodearse en la tristeza para hacerse la víctima y dar lástima. La ignorancia que segrega ese comentario es idéntica a la del sujeto que, por creer en santería y otras yerbas, piensa que una enfermedad es producto del mal de ojo.

— Vivimos en una época en la que ser un ser optimista y lleno de luz es la única manera posible de estar vivo. ¿Estás deprimido? Tú lo que eres es sendo emo. Y así. Como para patearles el culo.

— Leer es difícil. Ver una película también. No hay concentración.

—Una de mis preocupaciones, siendo una persona pesimista por naturaleza, es que la terapia termine por convertirme en una de esas mujeres idiotizadas por la nueva era y el «conócete a ti mismo y sueña en grande».

— La medicación ayuda y mucho, pero por otra parte, causa acné. Acné a los 31 años, como si ya no estuviese hundida.

— Estar deprimido en un país extraño, sin amigos y sin trabajo requiere el triple de esfuerzo para no ceder a tentaciones peores que el alcohol, digamos. Yo he aprendido a reconstruirme desde la quietud y la soledad más absoluta. Puedo quedarme sentada por horas, inmóvil, sólo pensando.

— Pensar. Y pensar y pensar y pensar. Pensarlo todo una y otra vez. Una manera sencilla de morirse y de perder la cordura.

— Por último, pero no menos importante: la medicación dificulta la posibilidad de alcanzar un orgasmo. ¿Y después quieren que uno no beba?