Este es un post nulo

En el camino pensaba que antes de resignarme mejor pasaba por Cúspide y sacaba la tarjeta, a punto de extinguirse lo último de la liquidación, y me iba a casa más o menos contenta, con otra entrevista para un trabajo de mierda pero también con olor a libro nuevo bajo el brazo. Entonces empecé a atormentarme: escribe, pelotuda, haz algo, por lo que más quieras. ¿Y qué voy a escribir, a ver? Un post, una receta, un manual. Escribe, escribe, imbécil. Por lo general siento que más que pensar, me obsesiono. Tengo ideas fijas y camino con la cabeza gacha y ahí estoy otra vez diciéndome por qué carajo no levantas nunca la vista, con tanto edificio lleno de detalles, con tanto chico con el pelo revuelto y tanto Buenos Aires y mira todo lo que ha cambiado Corrientes y vos toda lánguida. A lo mejor pienso siempre lo mismo porque no levanto la vista. Ahí tiene que haber una relación que se me escapa, mirada abajo, cabeza vacía. Y llego a Cúspide y me lanzo al mesón de novedades porque otros dirán lo que quieran de los libros usados, pero cuando me agarra el bajón así necesito libros nuevos, en su plástico, con promesas de miles de ejemplares vendidos y la gran obra que seduce a Francia o a Alemania o yo qué sé. Un libro de Tusquets, eso quería. Los de Tusquets son elegantes, los de Alfaguara en cambio tienen un diseño espantoso; quizás los de Anagrama, no los compactos, que también, pero yo necesitaba el libro más bonito, uno para olvidar. Yo digo que fue la canción de Depeche Mode: una hora hojeando, revisando, repitiéndome mi teoría estética sobre editoriales y la canción esta empieza a sonar y olvido todo y agarro uno y ni veo el precio y me voy a la caja, no, no es para regalo, señorita. O sí, para regalarme un pedazo chiquito de algo bueno, si gusta. Y cuando salgo le doy a repetir canción y me quedo en la puerta de la librería y veo hacia arriba y está bueno, pienso, está bueno ver hacia arriba. Saco de la bolsa el libro enfundado en plástico como juguete nuevo y leo: coño, es de Alfaguara.