Desvanecerse

Hoy no había nadie en el espejo. Ningún reflejo. Me borré, así de simple. No me asusté, no me sorprendí. Y no lo hice porque horas antes, insomne otra vez, experimenté el primer síntoma de la desaparición: una sensación de haberme vaciado, como si me hubiesen introducido un tubo por la nariz y, arroz, té, vino barato, café y hasta nicotina, mucha nicotina, hubiesen sido expulsados sin violencia. Todo eso junto y vaya usted a saber qué más. Recuerdo que era tarde, estaba sentada en el sillón de la sala y en la computadora sonaba una canción que llegó a mí por casualidad (gracias, @notevayas) y que, desde entonces, he oído demasiadas veces en los últimos días; una canción tristísima sobre un hombre que ha perdido a la persona amada. Pero esta vez –la número 58, lancemos un número-, no me conmovió ni un ápice. Ahora entiendo que estaba volviéndome transparente y la gente transparente no siente el estómago, no llora, no sonríe. Eso explica mi reacción al no verme reflejada en el espejo esta mañana. Consciente de que mezclarse entre los demás sin poder ser visto es un privilegio, decidí salir a caminar por el barrio. Unos chicos jugaban con una patineta y estuve tentada a chocar con ellos para llevar más lejos este asunto de la ausencia, pero temí y seguí de largo. Pasé por una construcción y ahí mismo supe que ésa sería la prueba de fuego. Nadie me vio, nadie silbó, nadie piropeó. Sí, era un hecho: me había desvanecido. Fastidiada, retomé el camino a casa. Ya en la esquina debí esperar el cambio del semáforo y entonces apareció desde la otra vereda el perro nuevo del señor de los perros, un viejo que cada vez que me saluda busca plantarme el beso cerca de la boca. El perro nuevo es un loquito, no hay otra manera de definirlo. Blanco, flaco, con una mancha marrón en el lomo y una correa azul. Camina con garbo, a su antojo, no se inmuta con nada ni con nadie. El muy desfachatado se rascaba una oreja casi en medio de la calle, con la suerte de que no venía ningún auto (aunque yo sé que no es cosa de suerte, es un callejero y encima, chiflado; a esos no les pasa nada malo, esos están a salvo) Luego se estiró con una gracia desmesurada y enseguida mi abulia transmutó en sonrisa y quise decirle: ¡Sos una masa, flaco!, pero en ese instante cambió la luz y, justo cuando di el primer paso para cruzar el rayado, el loquito empezó a ladrarme sin parar, a olfatearme y a brincar sobre mi ausente cuerpo. Dos señoras muy encopetadas que también habían estado aguardando para cruzar (y que evidentemente no habían reparado en mí), voltearon a verlo y comentaron que el divino era un histérico que le ladraba al viento.