Mi tiempo

Mi tiempo se mide en ausencias
en lágrimas a deshoras
y en el vino a las tres de la tarde.
Mi tiempo se mide en desarraigos,
en reinicios,
en orgasmos tardíos
y en verdades que se quedaron a medias.
Mi tiempo,
ese infausto apresado entre maletas
y mudanzas,
entre promesas de eternidad 
e intentos de suicidio.
Mi tiempo, que no es mío,
que me deshace las noches,
que no me deja apresarlo,
se va también
en paisajes a la vera,
en estaciones que no volverán.
Mi tiempo,
esa suma de huidas mitigadas
en un vaso.
Y luego otra botella y otra,
para que no me asfixie el fracaso.