Del hogar

Lloro sin espasmos mientras me debato entre dos lugares. Tomo la pastilla a la hora que corresponde para que las lágrimas cesen y ansío volver a un hogar. Cualquier hogar, pero mío. Que nadie me recrimine si fumo o si bebo antes de las horas bien vistas o si me tumbo a ver el techo mientras deshojo de a poquito las angustias. Sueño con una borrachera prolongada, con el olor de mis perros, con que algún día (pronto) la depresión desaparezca y yo puedo bailar una canción imaginaria. Si ellos, mis perros, se tumbasen ahora a mi lado. Si Venezuela no fuese este espanto. Si Argentina no fuese ese espanto más chiquito y donde camino exhibiendo la mayor de las soledades. Si tuviese ganas de vivir y algo a qué aferrarme. Trago la pastilla. Fumo un pucho y veo cómo desaparecen las lágrimas. Quien se debate entre dos países solo malvive. Yo sólo quiero un hogar y una certeza.