Deseos no preñan

Si yo fuese hombre andaría con un cigarro sobre la oreja, 

usaría camisas hawaianas

y te llevaría a comer pollo asado.

Si yo fuese hombre la camisa me la dejaría entreabierta

y mostraría el pecho peludo. 

Silbaría boleros, fumaría Astor Rojo y jugaría pool.

Si yo fuese hombre tendría un bigote corto

al estilo de Eddie Santiago

y leería a Cabrera Infante tendido en una hamaca.

Si yo fuese hombre contaría anécdotas de mis amigos,

personajes seductores,

consumados bebedores de güisqui de los más dudosos antros.

Si yo fuese hombre manejaría un Conquistador,

no me avergonzarían las malas palabras,

y bailaría pasodoble.

Si yo fuese hombre me burlaría de todo

no me tomaría tan en serio,

me gustarían las gorditas y no pensaría en el colesterol.

Si yo fuese hombre tendría condones en la guantera,

un casete de Los Ángeles Negros

y una corbata de canguros chiquitos.

Si yo fuese hombre bebería una cerveza helada

un domingo a las tres de la tarde.

Y no me importaría

que no te gustase el jazz.

Just when I thought I was out

¿Y esto de qué va?

Tombuctú. Paul Auster

  Se quedó allí esperando que acabara, observándola con esa mirada estoica y sombría que los perros llevan dirigiendo a las personas desde hace cuarenta mil años.

Tombuctú es lo último que leí de Paul Auster y no ha sido lo mejor pero sí lo más raro, porque Tombuctú es la historia de un perro: de sus ansiedades, miedos y alegrías y, sobre todo, del difícil proceso de separación de su amo, un hombre que ha perdido todo y vaga por las calles y escribe poemas.  Eso, ni más ni menos.

Míster Bones levantó la pata trasera izquierda y empezó a rascarse detrás de la oreja. A lo lejos vio a un hombre y una niña pequeña que caminaban despacio por la otra dirección, pero no se preocupó por ellos. Se acercarían, pasarían y daría lo mismo quiénes fueran. La lluvia caía ahora con más fuerza, y una ligera brisa empezaba a agitar por la calle envoltorios de golosinas y bolsas de papel. Olfateó el aire una vez, dos veces, y luego bostezó sin motivo aparente. Al cabo de un momento, se hizo un ovillo en el suelo al lado de Willy, exhaló un hondo suspiro y se puso a esperar los acontecimientos.

Es una historia dura porque nos coloca en el espacio de un otro insospechado, de alguien que mira al mundo y lo reconstruye a partir de una inteligencia excepcional, pero claro, también desde los márgenes y la indefensión. El universo de Míster Bones es su amo; de él ha aprendido a deambular sin pausa, por él la seguridad y el cariño han estado a la mano (pese a las incontables penurias que han sobrellevado impávidos). Y valga decirlo, ese duro trajinar es lo mejor a lo que puede aspirar Míster Bones, puesto que lo único verdaderamente indispensable para un perro es sentir que su lugar al lado del hombre no le será arrebatado.

Una virtud de Tombuctú consiste en no hacer de Míster Bones un tipo tonto. Al contrario, es un personaje duro consigo mismo, desconfiado cuando corresponde, acosado por no saber enfrentarse a los rigores del desamparo —al punto de plantearse si no habrá derivado en snob al confiar su seguridad en una persona, extraviando así la pericia y los instintos de tantos otros perros callejeros—.

Si uno ha tenido la fortuna de rescatar a un Míster Bones de la calle, toda Tombuctú se transforma en prodigio: es la sorpresa de reconocer los pequeños gestos casi como examinados por primera vez. Entonces no queda más que volverse añicos ante semejante lealtad y belleza. Yo lo he leído en pocas horas y fue imposible no abrazar de tanto en tanto a mi adorado amigo, otrora vagabundo.

Pueden descargar el libro aquí.

Cuatro paredes y dos perros

"Luego, repentinamente consciente de lo que su mente le está haciendo, se pregunta por qué se ha vuelto tan sentimental, por qué no paran de ocurrírsele esos pensamientos, cuando durante tantos años nunca se le han ocurrido. Todo es parte de lo mismo, piensa, avergonzado de ser así. Esto es lo que pasa cuando no tienes con quién hablar".

Paul Auster. Fantasmas (La Trilogía de Nueva York)