De chica (en este caso, a los
dieciocho años) visité una ciudad francesa cuyo metro era una taza de plata de
tan inmaculado y de tan colmado de obras de arte. Tampoco entonces me gustó el
metro aunque ya yo conociese el de Caracas, que me gustaba porque era el de
Caracas y hay cosas que sólo me gustan porque me recuerdan mi breve tránsito de adolescente extasiada con Caracas. Luego ni el de Caracas, o el cliché de
Londres y París, o el de Barcelona, ahora más lugar común y que jamás pisé.
Tampoco el de Colonia o el de Roma. Pero ahora no puedo imaginar trenes
más espléndidos que esos de la línea A de Buenos Aires, con sus lámparas colgantes
y sus noventa y nueve años y sus asientos de madera y su luz de bar, de otras
modas y otros tiempos a los que jamás accederemos más que por el influjo de
— sí, otra vez
— esas lamparitas colgantes. Pero ya no me detengo a admirarlo
sino que anhelo habitarlo y cuando viajo voy pensando y pensando en todo lo que
no he escrito y también, claro, lo que podría escribir. Yo que privilegiaba el
viaje en camionetica o colectivo (veo, veo, no me arrastro hacia esa rara
oscuridad subterránea), hoy voy a gusto aunque apretujada a hora pico, pero
en el tren de madera siempre, viendo los rostros casi sin ver y oyendo lo que
tal vez, por doloroso, no debería oír. Yo no sé por qué a uno le da por
preguntarse si esos rostros que viajan tienen algo para contar, si todos son
infelices como relata la historia del mundo o si sólo ando pensando demasiadas
tonterías: las de costumbre. Creo que por eso no recuerdo cuál ciudad francesa
era la del metro o cuándo pasó todo aquello que mencionas de ayer; y es que
tengo la mala costumbre de no prestarle atención a nada más que a las
generalidades como “era una taza de plata”, “fue un día triste”, “era un tiempo
sombrío” y así. Y bien podría ser un mecanismo para después recrearlo todo a mi
antojo y que los detalles, como nombres y fechas, no me pesen para deformar y
ajustar un poco aquí y allá.
Descomponerse, desarmarse un
tanto ahí, debajo de todo, a oscuras, con una música muy lenta.
