Vamos, que hay que poner las cosas en orden. Lavar las pantaletas, pagar las cuentas, dejarle las llaves del departamento a un amigo, dejarle el celular a otro. Vamos, que hay que armar la maleta. Sé fuerte: no te dejarán tener el Kindle y tendrás que llevarte libros, aunque no sean los que te apetece leer. Raymond Chandler, Balzac, Dashiell Hammett. Vamos, sin miedo. Sécate los ojos, cubre con vendas las heridas de los dedos, fuma una flor antes de partir. Vamos, ahora te van a encerrar, ¿pero no notas que aún estás escribiendo?