Dos veces por semana

Había tomado la infeliz costumbre de comprar el diario sólo dos días a la semana para aminorar los gastos. Esa mañana salió muy temprano, caminó las tres cuadras hasta el kiosco, compró el diario y enfiló a la panadería. Allí pidió un marrón grande y leyó los titulares y las noticias de sucesos. De vuelta en casa buscó la carpeta con los gastos del mes, anotó el café, el periódico y lo devolvió a la estantería. Sacó los lentes del bolsillo y se tendió en la hamaca a leer. Ella apareció al poco rato. ¿No quieres desayunar?, preguntó. Como no obtuvo respuesta, agregó: Hice desayuno, te espero en la cocina. Se sentó en la mesa ya servida pero él no llegó. Comió sola y, aunque quería, no encendió el radio para no molestarlo. Después de lavar todo y recoger lo que había sobrado, volvió a acercarse. Juan viene hoy y no tenemos para pagarle el pescado, dijo. Él sólo emitió una suerte de gruñido. Y falta pan, porque el que había ya lo hemos comido, siguió ella. Tampoco tienes que ignorarme, si no fuese por mí esta casa se vendría abajo de tanta desidia. Te estoy hablando, Rubén. Haz el favor de dirigirme la palabra, no te encierres tanto en tu silencio. Entonces, sin apartar el diario de su vista, él respondió: Sólo te pido un poco de tranquilidad dos veces por semana. Sólo eso. 

Paladar de carajito

No importa de qué parte de Venezuela sea, si chavista u opositor, blanco o negro: cualquier venezolano que viva en Buenos Aires le dirá que la comida no tiene sazón. Que falta algo. Que siempre es lo mismo.

Que el paladar de los porteños es un paladar de carajito: he ahí en lo que todos estamos de acuerdo.

El porteño cree que la milanesa es Maradona hecho comida. Vamos, que es rica, cómo no. Pero siempre he pensado que es una comida muy de los 80, algo que se quedó en el tiempo.  ¿El menú insoslayable? Pizza, empanadas, tartas de verduras, pastas.

Ahora, cuando ya digo que Wilfrido se volvió loco es cuando observo el fervor con el que hablan de un sándwich de miga, un pebete o un tostado. ¡Es pan con pocas cosas, por dios! ¡Eso no es comida! Ah, cómo extraño un buen club house.

Y tal vez te preguntes qué desayunan los porteños. La respuesta es: nada. Unos mates (o un mate cocido, que es como un té, viene en saquitos) y tal vez una medialuna. Sí, yo amo las medialunas y las facturas, pero para merendar. Un porteño (no sé si aplica a todos los argentinos) siempre te dirá que le produce asco que desayunes… ¡huevos! (“Che, ¿pero no te caen mal tan temprano?”)

El picante es otro problema. Acá decir pimienta es casi lo mismo que decir salsa Tabasco. Un sufrimiento para esta oriental. Y sin embargo, aunque les cueste una barbaridad probar cosas nuevas, casi no existan lugares de comida árabe, el sushi sea cosa de hace poco (y vendan rolls de atún enlatado) no todo puede ser malo y hay que aprovechar.

Si logras adaptarte a las pizzas porteñas, sos un campeón (bah, cualquiera que logre más o menos adaptarse a otro país diferente al suyo ya lo es). Pero si tienes chance, busca un buen locro (un potaje de garbanzos, cerdo, auyama, etc) o prueba los tamales tucumanos, que como tales al fin, tienen un gustico a hallaca. Ambas cosas las puedes probar en la Feria de Mataderos (se hace los domingos), además del mejor sándwich de bondiola y el mejor vino patero.

Por ahí siempre hay suerte y uno se topa con un porteño que quiere experimentar o cuyas papilas gustativas sean más ¿abiertas? Eso sí: le encantará la arepa (esto y las cachapas no fallan), pero querrá inventar el Paty-arepa (hamburguesa de arepa). Y si vienes, ya que estamos y no todo es tan malo: prueba el choripán en San Telmo y los helados de cualquier heladería.

Pero cuidado con andar hablando mucho de ají, cilantro, pescado y otras yerbas.

La carne de Phoenix

Hablan sobre Dostoievski y ella dice que ha leído toda su obra. Él se asombra. Yo sonrío complacida por asistir de nuevo al visionado de una película de Woody Allen porque ahí, de un modo u otro, siempre encuentro a un aliado.

Pero esta vez pone la carne justa: la de Joaquin Phoenix. Vamos, ya tendríamos bastante con él solo, pero no: el director nos lo muestra como a un profesor de filosofía alcohólico, atormentado, juerguista y brillante. Y Phoenix toma por asalto la pantalla con esa panza divina y esa carterita de whisky que saca a cada rato para poder sobrellevar lo que todos sabemos: la vida. 

Para, Woody Allen, que así cualquiera se enamora. Aunque estemos claros: Phoenix y la bellísima Emma Stone no alcanzan. Es jodido no seguir extrañando 'Crímenes y Pecados'. 

Hija er diablo

No sé de dónde sacaron lo de “Hija ‘er diablo”. En mi casa nunca se usó esa expresión, me parece. Pero no se confundan: mis viejos son más margariteños que un piñonate.  Yo nunca entendí, por ejemplo, porqué es imposible para mi viejo decir Gabriela o Gabriel. No, él siempre dirá Grabriela y Grabriel. 

Yo soy mijita, tú eres mijita, y existe el “¡Ay, mijita…!”, que es como un “quien no te conoce que te compre”. Porque las expresiones que recuerdo con más cariño son las que aprendí en la infancia en Porlamar, en las parrandas que armaban los amigos de mi viejo, que no eran sino una excusa para tocar buena música (mucha margariteña), echar chistes groseros y beber cantidades exorbitantes de whisky.

Si yo andaba tras las faldas de la tía que me crió, mi padre exclamaba: “Y el turco atrás…”. Verán: cuando ibas a ver peroles a las tiendas de árabes, siempre uno te seguía. Y si hablamos de seguir, esos amigotes de papá eran imparables (son) en el arte de pasar de una de Tito Rodríguez a una de Los Topo Topos, todo mientras te dicen: “¡Ojalá que tu guarapo siempre tenga hielo y tu chicha siempre esté espesa!”.

Pero claro que me han llamado hija er diablo: pescadores y caraqueños.

Agorafobia

Lo que más odio en la vida es salir a la calle. Apenas pienso en ello un miedo súbito me recorre los músculos e imagino cuánto de mí quedaría expuesto a los otros si me atreviese a dar ese paso. Es una idea aterradora, créanme: nadie quiere ser observado meticulosamente hasta las raíces de sus demonios. Al menos no yo. Lo segundo que más odio es vivir encerrado. No crean que no salgo; de otra forma me moriría, pues no tengo para pagarle a alguien que venga a traerme lo que necesito del mundo exterior. Así que estoy encerrado en este apartamento minúsculo y, cuando no me dedico a escribir cartas o a leer poesía, fumo un cigarrillo tras otro para aplacar mis incesantes nervios. Hace no mucho alguien en la vereda tropezó conmigo y pensé que me daría un infarto. Pero los veo. Cuando salgo a comprar mis enseres básicos los veo: están en el parque, en las tiendas, caminan con sus crías, con sus perros. Entonces siento algo peor que la fobia: envidia. 

Vivir en Buenos Aires: una guía para venezolanos

Usted está en Buenos Aires: su histeria es bienvenida.

Estar legal

No necesitas casi nada si eres venezolano y vienes a la Argentina, más que los antecedentes penales de allá que deberás legalizar acá. Y luego hacer una cola larguísima en Migraciones junto a peruanos, bolivianos, paraguayos y chinos. Pero ya vos vienes con práctica en eso de las colas, así que no te preocupes. Con prontitud te otorgarán tu DNI (documento nacional de identidad)

Antes de buscar laburo

Debes sacar el CUIT, una suerte de RIF personal que te habilitará a trabajar en el país. El trámite es sencillo y tampoco se requiere más que en migraciones. EL CUIT lo obtienes enseguida.

Buscar laburo

Trabajo hay, sí. Pero en negro, esto es: sin jubilación, aportes ni seguro médico (que acá se llama Obra Social) Como muchos sabrán ya, los ingenieros tienen las de ganar porque en Argentina hay un déficit y, por tanto, son muy solicitados.

El laburo típico que puedes hallar es de operador de call center (como yo), tanto en ventas como en cobranzas. Es matador, tienes el tiempo de baño contado, no puedes usar el celular ni navegar por internet. Pero por ley sólo se trabaja 6 horas diarias y casi todos los estudios te ponen en blanco y te dan tu horrorosa caja navideña para que te lleves un vino chimbo y unas nueces.

Algo importante es que a los call centers muchas veces no les interesa si tienes experiencia en ello o no, pero debes ser puntual, responsable y tener buena dicción para superar los 3 meses de prueba y quedar definitivamente en el puesto. Es el laburo por excelencia de los chicos que cursan también en la facultad, pues el horario les permite flexibilidad y, si los necesitas, te otorgan unos días de estudio al mes.

Dólares

El dólar blue (negro, libre) se cotiza casi en 16 pesos. También sabrán que hay cepo cambiario, y es por ello que toda la peatonal Florida (en el microcentro porteño, sede bancaria y comercial) está repleta de gente gritando: “¡Cambio, cambio! ¡Dólar, euro!”. Son casas de cambio clandestinas (cada vez más y más venezolanos trabajan en ellas)

No recomiendo que vayan con cualquiera. Si vos, que lees esto, te decides y migras a Buenos Aires, mejor contáctame y te cuento de un par que sí son de fiar (caso contrario puedes, desde llevarte billetes falsos, hasta sufrir un atraco)

Hablemos de dinero

Un trabajador en negro gana unos $5000 (pesos argentinos), que no es nada. Si estás en blanco puedes llegar a los $7000. Evidentemente, no hablo de sueldo de profesionales, que es otro cantar.

En Argentina no se cobra por quincena sino una vez al mes, normalmente del 1 al 10 o el quinto día hábil. El aguinaldo se cobra dos veces al año: en julio y diciembre, pero es menos que en Venezuela: obtienes un mes de sueldo más.

Dependiendo del gremio al que pertenezcas (si estás en blanco) puedes obtener otros beneficios. Por ejemplo, los empleados de comercio cobramos bonos o cosas así.

La vivienda

Vivienda hay por coñazo (disculpen, fue espontáneo) Al llegar tienen 3 opciones:

1.       Hostal: no los conozco y no he oído cosas favorables sobre ellos, pero hay miles.

2.       Alquiler temporario: son alquileres especialmente diseñados para turistas. Departamentos de un ambiente (monoambiente, les llaman) con todo incluido (cama, cocina, utensilios) y, según el presupuesto, los puedes hallar con pantalla plana o con un catre. En el tiempo que llevo aquí he visto cómo se han puesto carísimos, pero en fin, es una opción (sobre todo para una pareja) porque no te piden más que tu pasaporte y un depósito (que se devuelve al final si todo está en orden)

3.       Habitación: lo mejor es visitar compartodepto.com.ar. Puedes vivir en una casa de sólo mujeres, en una de familia, con puros extranjeros, etcétera.

El departamento

Finalmente, si con el tiempo aspiras alquilar un departamento para vos solo, te explico qué debes hacer y con cuánto dinero debes contar, aproximadamente.

En Buenos Aires hay una oferta muy grande de monoambientes para alquilar por un contrato de 3 años. Suelen venir con cocina y ya. El requisito indispensable durante mucho tiempo fue contar con la garantía de propiedad de un familiar en la ciudad o en Gran Buenos Aires (la provincia) Obvio, ni tú ni yo tenemos a un familiar acá y que, además, sea dueño de un inmueble. Así que la modalidad ha ido cambiando y cada vez son más las inmobiliarias que aceptan como garantía otras opciones, a saber:

1.       Seguro de caución: le pagas unos $5000 (pesos argentinos, ya no aclaro más) a una aseguradora que te pedirá tu recibo de sueldo y el de un tercero (no importa que ganen mucho o poco, pero claro, deben estar en blanco) y listo, si la inmobiliaria trabaja con este método, estás hecho.

2.       Seguro bancario: el banco te pedirá los mismos requisitos de la aseguradora. Hasta donde sé, debes tener cuenta allí.

3.       Recibo de sueldo: casi nunca sucede, pero puede pasar que a un propietario sólo le baste con que presentes el recibo de sueldo tuyo más el de un tercero y te alquile.

En todo este tema lo importante es haber ahorrado, porque entre los $5000 de antes, deberás pagar de mes y medio a dos meses a la inmobiliaria más un mes de depósito del alquiler y el alquiler del mes por adelantado. Los costos de un monoambiente oscilan entre los $2500 y $3500. Luego, vos deberás pagar las expensas (gastos del consorcio administrativo) que rondan los $500 más lo que uses de luz, agua, etcétera.

La salud

Hasta ahora, los hospitales públicos que he visitado están bien dotados. Un inciso: si vienen a Buenos Aires, nunca olviden que siguen en el tercer mundo. Las cosas están mucho mejor que en Venezuela, pero esto no es Suiza ni que te confundas en Recoleta. Si tienes obra social en el laburo las consultas médicas y todo lo relacionado con la salud te sale casi gratis (para ello te lo descuentan del salario) Los servicios no son tan malos. Yo, como paciente psiquiátrica, pago $4 por consulta en un lugar re cheto (sifrino)

La comida

Otro día hablaré del paladar de los porteños, otro que no sea hoy. Baste con decir que no les atrae probar cosas nuevas, más allá de sus empanadas, pizzas (que nada tienen que ver con las que nosotros conocemos), tartas y milanesas. Pero en fin, lo que importa: sí, hay pollo. Y puedes comprar 15 si quieres y ponerte como yo. Durante algún tiempo, recuerdo, se creó alarma porque no había tampones. Hoy hay de todos los colores. Ya sé que los tampones no se comen, pero sirva para dejar en claro que no hay escasez. El vino, la pasta, el arroz, la leche, el pollo, el aceite, el azúcar y muchas más cosas son baratas.

Transporte público

El subte funciona bastante bien pero hay que hacer un curso para no escuchar a los músicos que suben todo el tiempo. Hay mil líneas de colectivos y aprender a moverse bien con ellos es algo que me supera, así que para todo sirve la aplicación de la ciudad: el mapa interactivo de Buenos Aires. En otros tiempos sin celulares inteligentes, usábamos la Guía T. Para viajar en estos medios y en tren (que no cuesta un carajo y la gente pasa gratis) necesitas la tarjeta SUBE, que adquieres en kioscos. Y no quieras moverte todo el tiempo en taxi: no estás en Venezuela.

Finalmente

Buenos Aires es una ciudad para caminar a toda hora, andar en bicicleta, para fumar faso en la calle sin problemas, echarse en los parques, para beber vino en la puerta de un edificio. Me llevó años aprenderlo, soltar la paranoia que traía conmigo, esa imposiblidad de hacer propio el espacio público. Los argentinos son gente rural, de allí que sean tan hippies. Dales un fuego, un vino con hielo, un súperclasico, rock y chau picho. No pelees de política con ellos porque te mandarán derechito a la puta que te parió (aún no termino de seguir este consejo, qué careta soy), recuerda que pocos saben lo que sucede en Venezuela (pocos medios lo muestran) y procura no “hacerte la cabeza” con su jipismo y sus vainas. Esto no es Miami, si es lo que esperabas o buscabas. Esto es Sudamérica, con unos jacarandás preciosos en primavera, bicisendas, mil librerías, mil pizzerías, mil heladerías (con los mejores helados), pero también con cartoneros, gente que vive en la calle y arrebatones si andas desubicado. Y si no quieres ver venezolanos porque estás saturado: no te mudes a Palermo.

Vértigo

Los sábados que debo trabajar salgo corriendo de la oficina decidida a escribir algo, como quien se cambia el traje por lo que le sienta más cómodo. O acaso, como quien desea expurgar el peor de los ratos. Sí, así suena mejor.

Escribir es mucho más duro: corrijo un poema, lo dejo, lo vuelvo a corregir. Pienso, pienso, me serrucho la cabeza imaginando un pequeño relato, algo que desee contar con todas las ganas (lo cual no asegura en lo absoluto que resultará fácil hacerlo)

Leo. Dispersa, como soy. Aquí y allá. Releo lo que subrayé. Me sorprendo con lo que otros logran con las palabras y que yo jamás podré. Doy vueltas, me remiendo, vuelvo a corregir otro poema.

No sé para qué escribo pero no puedo dejar de hacerlo; y lo he intentado, algo que hasta ahora no hice con el cigarrillo. La psicóloga me dijo: “Vos ve a laburar, pero recordá siempre que tu meta es ser escritora”. Suena a vértigo.